他在忙著工作，我在忙著長大，我們就像是一對“平行線”父子。

_______________

(相關資料圖)

在母親生日的那天早上，父親發給我一張他倆的微信聊天截圖。圖中父親寫道：“56年前的今天，一個將陪伴我一生的人出生了。愛讓我們走到一起，愛讓我們走向永遠。生日快樂！”在這段話下面緊接著發出的是生日蛋糕和玫瑰花束的照片?？赐赀@張飽含濃濃深情的聊天截圖，我的第一個反應是：老爸他又“進步”了。

“傳統中國式父親”這個標簽貼在父親身上是再合適不過的。沉穩沉默、嚴肅嚴格，這是從我兒時起便對他產生的根深蒂固的印象。在我的記憶里，父親的形象是無聲的，表情是單一的，若是將他出現在我視野里的畫面串聯起來，大概會是一部無聊的默片。自然，我們也很少交流，彼此不知曉對方的所見所聞、所思所想，他在忙著工作，我在忙著長大，我們就像是一對“平行線”父子。

雖如此，在“長大”的過程中，我還是默認了這樣的父子關系。只是在我們的“相對無言”中，還有一些東西也隨之“缺席”了。在學生時代，我總會認為自己無法達到父親對我的要求，因為我很少能夠聽到來自他的認可或鼓勵。記憶深刻的是某天下午，我帶著全年級第一的期末考試成績和難以抑制的喜悅回到家中，等不及父親下班回來，撥通了電話告訴他這個消息，得到的卻只是父親語氣平靜的“不錯”兩個字。失落感撲面而來，卻也在意料之中。那是記憶里為數不多的父親的“肯定”，也是我最后一次主動向父親匯報成績。

不再“匯報”的除了成績，也有我所有的情緒。那時我堅信，我的所有喜怒哀樂都不會引起父親內心的任何波瀾。在他面前，我會小心地掩蓋情緒，簡潔而準確地回答父親對我的問話，也許還會多加一分小心。父親甚至掩蓋得“更好”，在他那張嚴肅的臉上，我辨不清他對我的態度，從他說話的聲音中，我聽不出他情緒的起伏。父子兩人都頗有默契地約束著情感和表達，在一次又一次沒有眼神交流的對話里，我終于長大，他也慢慢變老。

“父親真的關心我嗎？”“我是不是一個好兒子？”諸如此類的自我懷疑也漸漸隨著年齡和閱歷的增加而變得無足輕重。從完成學業到參加工作，我按部就班地邁出人生的每一步，生活平凡卻也充實，過得安好而知足。與父親還是會偶爾簡短而“約束”地交談，也從未期待過彼此任何情感上的流露，但對于我們來說，如此便是最自然、熟悉、舒適的相處狀態。

這種狀態被打破是從父親學會使用微信開始的。智能手機和微信都是我教會他用的，最初只是因為覺得他會在之后的工作中用到。我盯著手機耐心地講解每一步該如何操作，父親則盯著手機沉默而認真地聽。他學得很快，上手之后再也沒有問過我任何問題。我象征性地加上了父親的微信，卻并沒有期待在這個對話框里出現任何內容，直到有一天我在這個對話框里收到一條消息：“兒子，忙著嗎？吃飯了嗎？注意休息。”

“還好，吃了?！边@是我當時的回復，也是這條回復改變了我和父親過去20幾年的交流方式。父親會時常通過微信問候我，關心我的生活和工作，甚至是訴說他日常的所思所想、分享他為人處世的經驗。他從不發語音，大段大段的書面文字發送過來，像一封封書信，塞滿了對話框。這些是他想對我說的話嗎？他過去也曾想對我說嗎？在困惑中我難以適從，卻感到莫名的驚喜。

父親的“雞湯”發得越來越頻繁，甚至已形成了發送規律：每周六的早上會收到“周末愉快”系列，每周一的早上會收到“新的一周，快樂”系列。內容的“畫風”大概就是“心在哪里，行動就在哪里；行動在哪里，希望就在哪里”“人生風雨路，看開即是花絮，看淡就是云煙”“做人如山，望萬物而容萬物；做人似水，能進退而知進退”之類的。據我所知，這些內容還會被父親不定期群發給親朋好友，他的表達欲從此一發不可收拾。“雞湯”雖“毒”，但規律會讓人養成習慣。在每周六和周一的早上，這些“不用回復”的消息會準時出現在對話框里，而那些“專屬”的問候和談心也會偶爾不期而至，讓人踏實且心安。終于有一天，父親向我“請教”了照片和表情包的發送方式，于是我知道，該來的總會來的。

如今，父親已掌握了微信的各種社交功能并可以熟練運用。那個我以為會一直“荒蕪”的父子對話框也已經被文字、圖片、表情包、視頻和鏈接所填滿。在這塊巴掌大的屏幕上，盛開著父親的“創作之花”，袒露著父親的情感表達，也安放著父親想對我說的心里話。母親曾“偷偷”地告訴我：“你爸看見你回復他，很開心，說要多寫點?！蔽蚁?，如果“當面難開口”，那就找個媒介，寫吧，我在看。

逐犀 來源：中國青年報